27 квітня 2009 р о 13:07
Коли весь день знаходишся в чотирьох стінах, тільки жива розмова допомагає на час втекти від важких спогадів, значна частина яких пов'язана з містом, про яке тепер знає весь світ. Містом, який розділив життя на До і Після. Бо сама його назва давно вже стало символом болю, страху і смерті. Місто цей назвали Чорнобилем ...
Квітня 86-го: мобілізація
Львів'янина Бориса Маркелович Стеценко - богатир. Саме так міг би сказати кожен, хто знав і бачив Бориса до його від'їзду до Чорнобиля. Невисокий на зріст, але дуже широкоплечий, міцна, ніби лита, борцівське шия, м'язисті як в стронгмена руки, чорні, пишні козацькі вуса. Ось такими зображують в історичних фільмах запорізьких козаків і ковалів - сильних, добрих, надійних. Відслуживши три роки на Північному флоті, він і професію собі обрав чимось схожу на ковальську, тому як теж мав постійно справу з вогнем і металом - працював зварювальником на "Львоватомремонте". Пишався тим, що задіяний в атомній енергетиці, такий наукомісткої структурі. Гріла душу романтична думка, що своєю працею, вони сприяють розвитку науково-технічного прогресу, бо як тоді говорили: "мирний атом веде нас крізь терни до зірок." Та й робота сама по собі була цікавою: львівські фахівці високо цінувалися, і тому Борис об'їхав усі АЕС Радянського Союзу, які чомусь будувалися в найбільш густонаселених районах країни. Кольський півострів, Литва, Вірменія, Азербайджан, Середня Азія, Далекої Схід, Центральна Росія, Південь України - ось географія відряджень Стеценко. Коли народилася друга дочка, отримав велику трикімнатну квартиру у Львові. Дружина, діти, улюблена робота, просторе житло, ну що ще потрібно для щастя? Здавалося, така ідилія буде вічною ...
Проте 26 квітня 1986 року стало зрозуміло, що атом може бути не тільки другом. Незважаючи на інформативний вакуум, цензуру, офіційні заборони, народний фольклор відреагував на цю подію миттєво: "Криємо матом, мирний атом!" Так, за допомогою гумору, чорнобильці намагалися захистити свою свідомість від страшних думок про променевої хвороби. Але все це було пізніше, а тоді, в кінці квітня 86 року, весь численний колектив "Львоватомремонта" зібрали в актовому залі. Викликали в наказовому порядку, відпускників, і навіть тих, хто хворів і мав бюлетень. Ду-у-уже просили швиденько видужати, і виходити на роботу. Адже ще за шкільною лавою всіх в радянські часи виховували так: "рагьше думай про батьківщину, а потім про себе". Та масова мобілізація пояснювалася просто -в перші дні аварії на вагу золота був кожна людина, а особливо фахівці, які і прийняли на себе першими радіаційний удар.
Однак, рядові ремонтники-атомники поки ще, про це нічого не знали. Позаштатні ситуації, траплялися, час від часу на різних радянських атомних станціях. І раніше їм доводилося аврально збиратися, летіти на інший кінець країни, щоб швидко залагодити якусь несправність. Спочатку всі думали, що і в цей раз обійдеться. Але коли побачили бліді, стривожені обличчя керівництва (яке вже володіло детальною інформацією про аварії, і знало на що збираються відправляти людей), коли почули полум'яний спіч про необхідність виконання дуже серйозного державного завдання, і головне, про наказ, все тримати в суворій таємниці ( навіть від членів сімей): вони зрозуміли - сталося щось надзвичайне. У перших числах травня Стеценко разом зі своєю бригадою виїхав до Чорнобиля.
Стогін мертвого міста
Реальний масштаб трагедії Борис Стеценко зрозумів ще по дорозі на місце цієї фатальної відрядження. У ті дні траса Київ-Славутич була забита вантажівками, на яких в сторону АЕС везли солдатів, фахівців, обладнання. А назустріч рухалася така ж нескінченно довга колона автобусів, в яких спішно евакуювали із заражених територій місцеве населення. Стеценко згадав, що бачив подібне тільки в фільмах про 41-й рік, де бійці йшли на передову, а по іншій стороні дороги тяглися, рятуючись від війни, біженці з сумними очима.
Тільки на відміну від Великої Вітчизняної, тут ворога не вдавалося побачити в обличчя, зате його можна було відчути. А діяв він підступно і неминуче, і звався - радіація ...
Ще задовго до аварії Борис кілька разів відвідував чорнобильську станцію, яка зовні була однією з найкрасивіших і найзатишніших: там скрізь цвіли кущі бузку та акації, радували око квіткові клумби, паркові алеї. Тепер все це нещадно вирубували, щоб кущі і дерева не поглинали радіонукліди, а клумби, галявини, пішохідні доріжки були залиті цементом килимом, що б хоч трошки прибити радіоактивний пил. І за контрастом з тим як тут було раніше, видовище викликало депресивний настрій.
Так почалися робочі чорнобильські будні.
У перші дні перебування на АЕС у всіх нестерпно сильно почало пекти в горлі, сльозилися очі - це давалася взнаки радіація, рівень якої тоді був надзвичайно високим. Весна 1986 року видалася дуже спекотною, постійно хотілося пити. Але вживати воду з крана, а тим більше, з місцевих колодязів категорично заборонялося. Тому з центру, в великій кількості постійно привозили питну воду в пластикових пляшках.
Спочатку Бориса і хлопців поселили в дитячому садку, що знаходився в 14 км від зруйнованого реактора. Потім перевели в школу, і згодом, коли пройшов перший шок, і влада почала впорядковувати побут ліквідаторів, виділили понад придатне житло: піонерський табір в селі Зелений Мис, розташованому за межами 30-ти кілометрової Чорнобильської зони.
Перший час на психіку сильно тиснули безлюдні вулиці Прип'яті. Населення евакуювали звідти так швидко, що жителі забували закрити кватирки і двері будинків. До сих пір у вухах стоїть шелест старих газет, які вітер ганяв по спустошене переліком, і тихий, стукіт віконних рам, схожий на тужливий скрипіння дерев'яних хрестів на старому кладовищі. Слухати стогін мертвого міста було моторошно, але згодом звикли і до цього.
Маленькі радощі великої Зони
Перед початком самого першого робочого дня всім видали досить добротну спецодяг: куртку, сорочку, штани, шапочку, марлеву пов'язку. І додали, що уніформу можна не шкодувати - щовечора у її треба здавати, так як «всмоктала» в себе радіацію і тому буде похована в могильниках. А вранці видавали нову. Таке постійне перевдягання тяглося досить довго. І тільки, десь в 87 році, або рівень радіації спав, або просто стали економити, спецодяг вже не знищували, а кожного тижня ретельно прали. Так само щоранку, всім вішали на куртку білу пластмасову трубочку з ватою в середині - індивідуальний накопичувач радіації, який вони називали "пігулка" і який фіксував, скільки "берів" за день підхопив чоловік. Абсолютно кожен вечір, повернувшись з робіт, хлопці міряли тиск і здавали кров на аналіз, до результатів якого записувалися і дані, що фіксувала "пігулка". У кого рівень "радика" опинявся вище допустимої норми - вирушав додому. Всім тоді було приємно, що влада так дбає про них.
Хоча, через кілька років, коли здоров'я сильно похитнулося через тривале перебування в зараженій території, він показав київським лікарям-радіологам дані "пігулки". Ті сумно подивилися на нього і сказали: "Викинь ці папірці. Ти, кажеш, що працював в самому пеклі, на даху 4-го енергоблоку, а твій накопичувач, судячи з даних, зафіксував" берів "менше ніж дістали люди, що жили за 30-ти кілометровою зоною ... "так, що якою насправді був навесні 86-ого радіаційний фон, так і залишилося страшною державною таємницею.
Борис, згадує, що, незважаючи на недомовленість щодо небезпеки, в принципі, влада намагалася максимально поліпшити побут ліквідаторів. Годували їх просто шикарно, як все жартували "на забій". На сніданок: йогурти, сметану, молоко, згущене молоко. На обід: м'ясо, рибу, щодня - салати, фрукти, печиво. Знаючи, що алкоголь і цитрусові сприяють виведенню з організму радіонукліди, ввечері кожному видавали пайок - апельсини і 100 грам спирту. Ті, хто не хотів алкоголь, виписував собі шоколад. Пізніше "фронтові наркомовські" 100 грам, замінили шоколадом і цукерками. Солодкого було так багато, що все не встигали з'їсти. Везли додому, пригощали дітей. Діти, ласуючи, говорили: "везе ж тобі, батьку!"
Однак, іноді не тільки діти заздрили чорнобильцям. Щоб заманити побільше людей на роботу в Зону, там повідкривали спец-магазини, де за мінімальними цінами можна було купити товари, які в ті часи були страшним дефіцитом, або ж продавалися лише в валютних "Берізках". А тут, будь ласка: ексклюзивні коньяки, червона і чорна ікра, радіоапаратура, відеомагнітофони, імпортний одяг. Так модна фінська дублянка, яку в інших містах виривали з руками за 200 і більше рублів, тут можна було спокійнісінько взяти за 80 р. І плата у працівників чорнобильської Зони була пристойна - в місяць платили п'ять окладів. "Наприклад, моя місячна зарплата становить 1800 радянських рублів", - згадує Борис, і сумно зітхає, "- І де тепер ці гроші ... Все пішло на ліки і операції".
Чорнобильська АЕС: на війні, як на війні
Зрозуміло, що такі великі на той час гроші просто так не давали. Працювати доводилося буквально весь день: з 8-ї ранку до 8-ї вечора. Працювали вахтовим методом: два тижні в Зоні, і дві - додому на відпочинок. Потім знову в Чорнобиль. Часто траплялося так, що відкликали з покладеного відпустки. Таким чином Стеценко 86-ому відбув 4 вахти, 87-го - три, в 88 знову чотири. Часто доводилося виконувати різноманітні роботи в самому епіцентрі катастрофи - на даху зруйнованого 4-го енергоблоку. Перед тим як підніматися туди, видавали спеціальний індивідуальний дозиметр, на якому стояв хронометр з зумером, заведеним на 20 хвилин. 20 хвилин пройшло, що зробив, то зробив, зумер дзвенить, кидай все, тікай в низ. А твою роботу продовжує хтось інший. Разом з цивільними працювали солдати строкової служби та "партизани" (40 літні дядьки, яких закликали в армію на короткий час із запасу). "Якщо з нами ще якось панькалися, берегли, бо все ж такі фахівці, то солдат і" партизан "використовували як хотіли і не завжди витримуючи техніку безпеки". Стеценко бачив те, чим тоді так пишалися партійне керівництво: підняття червоного прапора над зруйнованим реактором. Там і зайву хвилину перебувати було небезпечно, а тут під оплески влаштували такий собі чорнобильський "штурм Рейхстагу". Прапор через пар днів розірвав вітер, а скільки 19-ти річні пацани отримали "берів" і на скільки скоротили своє життя, хто з начальства про це думав. Ні, не вміють у нас цінувати людей ", - згадує Борис.
А люди в Чорнобилі працювали супер-ударно. І не тільки за оклади і спец-пайки. Дуже високим був рівень і патріотизму. Особливо, коли кинули заклик: "запустимо перший реактор до першого вересня!". Станція в ті перші півроку після аварії нагадувала мурашник. Робота велася день і ніч. Цілодобово гуркіт тракторів, бульдозерів, бронетранспортерів, всюдиходів, гул вертольотів в небі. Навколо гори піску, цементу, арматури, спалахи зварювальних апаратів, і навколо тисячі людей в білих спецівках.
Леонтьєв, Горбачов і мародери
Часто на ЧАЕС приїжджали гості: відомі і не дуже співаки. Для ліквідаторів це було справжнє свято, і хороший засіб зняття стресів. Раз був Валерій Леонтьєв. Йому запропонували виступити в Прип'яті в пристосованому для співу залі, а він вирішив виступити безпосередньо біля реактора, у великому ангарі. Для здоров'я це було небезпечно, зате концерт змогли побачити значно більше ліквідаторів, які сприйняли співака дуже душевно. Одного разу на станцію приїхав VIP візитер - тодішній керівник країни генеральний секретар ЦК КПРС Михайло Горбачов. Правда близько до реактору він не наближався, побув годинку в Прип'яті, і полетів кудись на своєму вертольоті. Всі жартували, що охорони в той день було більше ніж самих ліквідаторів.
Крім партійного керівництва і співаків в закриту зону навідувалися і інші "гості" - мародери. Цих цікавили залишені людьми квартири, кинуті напризволяще магазини, склади. Найбільш "отмороженниешакалілі" на могильниках: місцях, куди звозили на вічний спокій заражену техніку. Перші три вахти, бригаду Стеценко з Зеленого Мису на станцію возили звичайним автобусом. Коли дозиметристи доповіли що "борт фонить", вони пересіли на спецавтобус обшитий свинцем, а цей довелося кинути в могильнику, розташованому біля траси. Через кілька днів, їдуть на роботу, бачать у тій машини вже немає лобового скла, і коліс - це вночі потрудилися мародери. У Зону вони приходили в основному ночами. Коли їх зупиняли військові патрулі, то грабіжники представлялися місцевими жителями, і навіть показували якісь липові документи, що вже встигли десь спішно надрукувати. А скільки, таким чином, в незаражені території потрапило "брудних" речей, запчастин, будматеріалів - і подумати страшно.
Іноді на території Зони лунали постріли. Це спеціальні команди відстрілювали бродячих собак, котів, кинутий селянами худобу. У багатьох собак, або від радіації, або ще від чогось злазила шкіра. Розуміючи, що в Зоні коїться щось недобре, вони збиралися в великі зграї і намагалися прорватися за межі 30-ти кілометрового кордону, переносячи на собі радіацію в чисті райони. Нерідко таких здичавілих тварин розстрілювали прямо з вертольотів. Вільних годин у ліквідаторів було дуже мало - весь час займала робота. Однак намагалися якось розважитися. Наприклад, риболовлею. Зловлять на гачок щуку, піднесуть до неї дозиметр, він як затріщить, вважаючи "бери", а рибину назад у річку. Жартували, головне не результат, а процес. Коли поверталися з вахти тому, всіх дивували чутки, що виникають із-за інформаційного дефіциту в свідомості наляканого народу. Чого тільки не вигадували люди: і гігантських, розміром з собакою, щурів-мутантів, які нападають на чорнобильців; і масові розстріли мародерів прямо на вулицях Прип'яті без суду і слідства; і червоні від "радика" дерева. Якось в вагоні, один чоловік, зібравши навколо себе мало не пів поїзда, захоплено розповідав, що заїхав в 30-ти кілометрову зону, і у нього від радіації розповзлися туфлі, а що там з людьми робиться взагалі жах. Тут вже Борис не витримав: "Шо ж ти, паразит, людей баламутить! Я на самому даху реактора працював, і не те, що туфлі, сам не розвалився. Ну, панікер". Той зніяковів, і сказав, мовляв, йому так одна бабка сказала. Залишилося тільки посміятися.
Опромінення - «сувенір» з Чорнобиля
Хоча в реальності було не до сміху. Хоч що не намагалися вчені мужі і керівництво захистити ліквідаторів спецодягом, свинцевими пластинами на машинах і іншими засобами радіологічного захисту, всі розуміли: "радик" є радик, а вони працюють в самому епіцентрі зараження. І що не захищайся, що не зменшуй час перебування в Зоні, опромінення все одно отримаєш. І кожен сподівався, що його наслідки будуть не дуже страшними. Сподівався на удачу, на силу свого організму і Стеценко. І намагався не згадувати свої 11 вахт, проведених на ЧАЕС. Думав, може біда якось омине. Але, на жаль не оминула.
Хвороба наближалася тихо і непомітно. Якось, ще в 1988 році дружина звернула увагу на те, що вночі під час сну, він став хрипіти і важко дихати. Почалися легкі болі в горлі, і на шиї в області зоба. Спочатку думав ангіна або щось простудне. Болі не проходили, а зоб і щитовидна залоза потроху збільшувалися в обсязі, і швидко набули всі ознаки пухлини. Звернувся до лікарів. Встановили діагноз: сосковими рак щитовидної залози. Рак ... Почути таке про себе, для кожної страшний стрес, а особливо коли тобі тільки неповних сорок, а на руках двоє неповнолітніх дітей. Але він взяв себе в руки, так як знав, що і з раком люди живуть. І він почав боротися. У тому ж 88-ому зробили операцію і повністю видалили щитовидну залозу.
Ось з того моменту здоровань Борис Стеценко, Майже ніколи нічім НЕ хворів, ставши інвалідом Другої групи, и его життя тепер Повністю залежався від ліків, Які ВІН БУВ змушеній Постійно прійматі. Операцію робілі в звічайній міській лікарні. І поки ще лікарі Чомусь НЕ пов'язували его захворювання з наслідкамі Чорнобиля. Альо Борис зауважів, что почти всі его колеги по роботі на станції начали різко хворіти. Хто чим, но більшість захворювань носили онкологічний характер. Було зрозуміло: всех хто подовгу працював на ЧАЕС в 86-ті начали Виводити з ладу отрімані ними дозуюч радіації. Але спочатку все це потрібно було довести чиновникам, які вперто не хотіли сприймати доводи чорнобильців, що їх болячки почалися не від старості і неправильного способу життя, а в наслідок Чорнобиля.
Почалися поневіряння по кабінетах і інстанціях. Показував медичні довідки з діагнозом, по кілька разів розповідав, що на станції працював зварювальником безпосередньо на 4-му енергоблоці. Захисні маски, протигаз, респіратор одягати під час виконання робіт не міг, це б заважало технології зварювання, і тому постійно дихав випарами радіоактивного металу, які і добили його щитовидку. І таких як він було багато, кому доводилося доказувати очевидне - вони не просто інваліди, а інваліди Чорнобиля, і тому вимагають для себе особливого ставлення і відповідного лікування.
Щось довести вдалося лише в 1990 році, в Києві, де Центральний міжвідомча експертна рада МОЗ СРСР таки визнав, що його захворювання, отримане в результаті впливу іонізуючих випромінювань, пов'язане з роботами по ліквідації наслідків аварії на ЧАЕС в умовах підвищеного радіаційного рівня.
"Я тут як замурований" ...
Але на той момент Бориса Маркелович початку доконувати нова хвороба. Оскільки у нього була повністю вилучена щитовидна залоза, в його організмі почалися зміни на гормональному рівні. Щоб не померти від нестачі йоду, доводилося постійно вживати спеціальні препарати, які стимулювали непропорційного і швидкому зростанню жирових тканин. По науковому це називається аліментарно-конституційне ожиріння 3 ступеня. Почали розпухати ноги, шия, підборіддя, руки, живіт. Ставало важко дихати, розмовляти, є, а головне, і що особливо гнітило Стеценко, ставало важко, майже неможливо рухатися. Він уже не міг самостійно пересуватися. Тепер кожен кілограм його тіла працював проти нього ж. А вага все ріс. І згодом при зростанні 1,60 він важив 350 кілограмів. Та й хвороби все не відступали: з'явився хронічний гастрит, почалися проблеми з тиском.
Інвалідність з другої групи перевели на першу. Але легше від того не стало, бо тепер проблематичними стали все. Борис уже не міг без сторонньої допомоги пройтися по кімнаті, так як його ноги, більш схожі на ноги слона тепер майже не тримали його. Він не міг довго сидіти на стільці під час обіду, навіть піти помитися теж проблема - стандартні ванни багатоповерхова не були розраховані на подібні габарити.
Проблеми були в усьому. Одяг такого розміру, для Бориса в магазині не купиш, добре, що дочка шиє. Лікарів, наприклад стоматолога, доводиться викликати додому, і за власні кошти. Препарати теоретично мали б надаватися в спеціалізованій "чорнобильської" аптеці, але їх там завжди не вистачає, доводиться купувати самому. А чи багато придбаєш на державну пенсію по інвалідності, яка становить лише 1000 гривень, в той час як дорогі препарати потрібні щодня. Всі ці клопоти лягли на плечі дочок і дружини, яка через переживання за чоловіка перенесла інсульт.
"Нас кинули все. Навіть соцзабез"
Але більше за все гнітила Стеценко його замкнутість в чотирьох стінах. "Я ж таким енергійним мужиком був, ніколи без діла не сидів. А сила яка була! Коли будували наш будинок, запросто брав на плече кисневий балон для зварювання і ніс його на 9-тий поверх. А тепер геть до балкона дійти не можу. це гірше ніж у в'язниці. Дивлюся телевізор, все вокруг да около будується, а у мене професія яка золота, скільки б міг доброго людям зробити, але ... ", - на очі Бориса Маркелович навертаються сльози.
У 1992 році, йому, як інваліду 1 групи безкоштовно надали 969-й "Запорожець". Радості не було меж. Машина, звичайно не бозна, але виїхати на природу, на дачу, подихати лісом, подивитися на чисте небо, можна було. Борис ледь вміщався на місце водія, живіт обв'язував марлею, щоб не тер кермо, але їхав, діяв, щось робив! У 2002 машина потроху почала ламатися. Просив видати нову. У райсоцзабез сказали, що потрібно стару здати на металобрухт, принести відповідну довідку, і тільки тоді будуть виписувати щось новіше. Стеценки, повіривши собесовскім мудрецям, так і зробили. А коли, залишившись без "Запору", але з довідками знову прийшли в цю установу, там дивлячись прямо в очі повідомили, мовляв, помилка вийшла, немає зараз вільних машин. Черга на них, ви будете 128. (В тій черзі Борис варто і до цього дня). "І чого я їх тоді послухав," - журиться Стеценко. - "Краще б покликав старих друзів по Чорнобилю, тих, хто ще живий залишився, руки у нас золоті, міг би і починають цей" тазик ". А тепер що, обдурили інваліда, і хоч би вибачилися. Ось і знову сиджу в чотирьох стінах . А була б "тачка", хоч якась, поїхав би собі, розвіявся ... Легше б стало на душі ".
Якось, щоб вирішити проблему з машиною, Борис зателефонував одному генералу з МНС, з яким «віддали під опіку» чорнобильців. На що бравий офіцер мало не матом сказав, мовляв, ліквідатори свою роботу зробили, пенсію їм платять, от нехай тепер відпочивають, і нема чого турбувати державних осіб всякими дрібничками. Після тієї розмови в Бориса сильно розболілося серце. "Тоді ми були для них героями, коли тижнями з Зони не вилазили, а тепер, бачте, дрібниці. Може вони спеціально чекають, поки ми все тихо помремо. Так нас і так, ліквідаторів першої хвилі, одиниці залишилися". Дружина Стеценко розповіла, що коли ходила на "Львоватомремонт" отримувати страховку по інвалідності чоловіка, то перед дверима кабінету висів список членів його бригади, всіх, хто поїхав на ЧАЕС у 86 ому. Щомісяця з того листа зникали одна-дві прізвища. Це означало, що люди вже померли. Зараз з 35 чоловік в живих залишилося п'ять-шість, і то все інваліди. А багатьом з тих, кого Чорнобиль викреслив зі списку живих, не було і сорока.
Нещодавно у Стеценко нарешті стався маленьке свято: йому видали машину "Таврію". Але ось їздити він уже не міг, оскільки хвороба прогресувала і його вага катастрофічно збільшувався. Борис вже важив майже 400 кг. При такій вазі було важко не тільки ходити, але і дихати. Тепер він мріяв тільки про одне - де б знайти гроші на операцію по видаленні жирових складок, які накопичувалися просто в непропорційному кількості.
Мені пора було йти. Борис Маркелович проводити не міг, лише в кімнаті на прощання міцно потиснув руку. І попросив при нагоді йому передзвонити. Адже звичайний телефонна розмова, це для нього подія, це живий зв'язок із зовнішнім світом, який вирує десь за вікнами його квартири.
Р.S. Поки готувався матеріал зателефонувала його донька: "Папа вночі помер ... Серце не витримало" ... У морзі, вже мертвому Борису патологоанатоми, відрізали жирові тканини, що так мучили його живого. Так що на той світ він пішов таким як мріяв - красивим і струнким ...
Юрій Лілявскій
Дружина, діти, улюблена робота, просторе житло, ну що ще потрібно для щастя?