Френсіс Скотт Фіцджеральд: «Великий Гетсбі» і американська трагедія

Переглядів: 1028

120 років тому 24 вересня 1896 року народився яскравий письменник «втраченого покоління» Френсіс Скотт Фіцджеральд

Іноді здається, що він склав своє життя. Легко і болісно. Точно так само як складав свої романи. Легко і болісно. Наче не доля наздогнала його. А він захотів, щоб його доля була саме такою. Щоб американська мрія закінчилася неминучою американською трагедією. А джаз неминуче обірвався реквіємом ... Втім, не нам судити його долю. Тому що він, цілком можливо, її б запросто виправдав. Її «Крах». І цілком можливо не замислюючись б її повторив ... Френсіс Скотт Фіцджеральд. Класик американської літератури «втраченого покоління», що з'явився після Першої світової війни. Письменник рідкісного і щедрого таланту. Рано пізнав, що за талант розплачуються. За свій талант, такий невловимий і неповторний, такий ніжний і ліричний, як «візерунок метелики на склі» ... За свій талант він заплатив дорого. Дуже дорого.

Але свято не може тривати нескінченно. Втім, їм, хлопцям з джазу, такого ритмічного, хаотичного, так не здається. А чому б і ні? Головне, щоб настало «прекрасний ранок». І потім - все спочатку ... П'яно і весело жити! І вгамовувати спрагу життя ... Але життя виходить все-таки з похмілля. І це розумів Фіцджеральд. І мало хто розумів його. Що на цьому карнавалі-маскараді він залишався собою. Мучеником. І якимось дуже вже стороннім.

Він все життя доводив, що необхідний цього світу. Що не тільки світ-для нього, а й він - для світу. І названий Скотт був в честь свого двоюрідного прадіда, автора тексту державного гімну США «всіяне зорями прапор» Френсіса Скотта Кі. Його сім'я з знатного ірландського роду знала і багатство, і розорення. Фіцджеральд отримав прекрасну освіту в престижному Прінстонському університеті. Але його не раз звинувачували (в тому числі і його друг-суперник Хемінгуей), що він зачарований світом багатих, так «не схожих на нас з вами». Це - легенда про Фіцджеральда. Яка вбивала істину. Але він був набагато розумніший цієї легенди. Його творчість не потребувало демонстрації жахів війни, крові і поту. На відміну від творчості того ж Хемінгуея.

Мистецтво має право бути різним. І в цьому його сила. Різним почерком писати про одне світі. Творчість Фіцджеральда тонше і глибше довело, що він сам був сповнений «незгасаючої ненависті» до цих «несхожим». Прекрасно розуміючи, що здійснення «американської мрії» - всього лише ілюзія, яка призведе до неминучої розплати ... Але легенда про Фіцджеральда нав'язливо завойовувала місце під сонцем. Гертруда Стайн писала, що він «створив нове покоління». Значить - винен? У поколінні гламурних нероб, руйнівників, які схиляються перед золотим телям? У чому ще винен? У своїй любові до Зельден? Такий екзальтованої, такий дотепною і розумною, такою шаленою? За любов не судять. Це його любов. І його муза. Музу не судять тим більше. Музи, як і творчість, - різні. Може, Зельда і була «головною помилкою» Фіцджеральда. А, може, без неї вона взагалі нічого б не написав?

Не всі тверезо переживають свій зліт. І не всі - падіння. Він тверезо не пережив ні те, ні інше.

А поки, «По цей бік раю», його чекав приголомшливий успіх. Доля повернулася до нього обличчям. Молодість, слава, любов. Що ще потрібно в житті? «Прекрасні, але приречені» в епоху «Казок про столітті джазу» не думали про свою приреченість. Хоча, як знати ...

Його найбільшим романом став «Великий Гетсбі». Автор і сам вважав його вершиною творчості. Час це перевірило. «Великий Гетсбі» є обов'язковим для прочитання в старших класах середньої школи і в вузівських дисциплінах в багатьох англомовних країнах. А в 1998 році роман був опублікований в списку 100 кращих англомовних творів ХХ століття за версією видавництва Modern Library, в якому цей твір Фіцджеральда зайняло другий рядок.

Цей роман можна назвати по-різному. І - «Втрачені ілюзії», і «Американська трагедія». І навіть - «Брати Карамазови» ... Сам письменник порівнював «Гетсбі» і «Карамазових», вважаючи обожнюваного їм Достоєвського ідеалом творчості: «Великий Гетсбі» - не стільки драма окремої особистості, скільки драма великої ідеї, яка отримала помилкове втілення ... ».

Але Фіцджеральд назвав його «Великий Гетсбі». Тут і іронія, і розчарування. Хибне і справжнє. І між ними - Гетсбі. Хибне час «найдорожчою оргії» під звуки божевільного джазу. Час, яке знищило не одне життя. Гетсбі, великий неабиякий Гетсбі, типовий американський «мрійник», навіть закоханий романтик, з сумом дивиться на зоряне небо. А на ділі лише нувориш, спекулянт спиртним. І не тільки. Все своє життя присвятив убогій, дешевої мети. Багатства. Убога і дешева його любов, до ніг якої він кинув всю свою долю. І за яку заплатив дорого - життям. Убогий і дешевий його «свято життя», де гості - манекени в гламурних вбраннях. І жодного друга. І порожнеча розмов, де в голосах «дзвенять гроші». Плітки, несмачна розкіш і феєрверк, що затьмарює справжні зірки.

А істина в тому, що цей наскрізь фальшивий свято не може не закінчитися «вибухом». У фіналі три смерті. Тільки на перший погляд здається, що смерть Гетсбі безглузда. Ні, вона необоротна. Це типова американська трагедія, в якій немає місця для морального здоров'я і віри. Тому що способи, які Гетсбі вибрав для здійснення «американської мрії» - далеко не чисті і не чесні ... І все ж Фіцджеральд залишає місце для щирого співчуття до Гетсбі. Може бути, через яскравою неоднозначності героя. Або його таємниці. Або інтелігентності, яка набагато інтелігентність, ніж у всіх цих аристократів ... Але ні за які гроші не купити любов, совість, дружбу, щастя. Біографію. І свято. І навіть «Одного чудового ранку». «Гетсбі вірив в зелений вогник, світло неймовірного майбутнього щастя, яке відсувається з кожним роком. Нехай воно вислизнуло сьогодні, не біда - завтра ми побіжимо ще швидше, ще далі станемо протягувати руки ... І в один прекрасний ранок ... Так ми і намагаємося плисти вперед, борючись з течією, а воно все зносить і зносить наші суденця назад в минуле ... »

Його останнім романом став «Останній магнат». Який мав усі шанси затьмарити «Великого Гетсбі», якби Фіцджеральд його дописав. Тому що на зміну «епохи джазу» прийшла «епоха червоних». Мало хто знає, що Фіцджеральд зрозумів цю епоху. І її масштаби, і значимість. Або не хочуть знати? Що сміливий, порядна комуніст Бріммер - далеко не випадковий герой цього роману. Він з'являється в одному - останньому - епізоді, яким і закінчується рукопис. Він уже зовсім інший герой. Наставав час не "джазменів", не "втрачених", не порожніх ідеалістів. І не бутлегерів ... Фіцджеральд прекрасно знав, що десь є і справедливість, і правда. Тільки не легенда. Але до кінця нам цього так і не зміг сказати. Хоча так хотів ...

Його герої неминуче розбивалися в шалений гонитві за «американською мрією». Як і його покоління. Покоління розбитою мрії. І навіщо ми хотіли і ще хочемо це повторити? У нашій країні, яка єдина пізнала і легенду, і правду. Що є справжнє і що помилкове. Що є початок кінця. Що є кінець. І що є - кінець для початку ...

Між цими двома романами - "Ніч ніжна». Але для письменника вже настала просто ніч. Якось швидко доля повернулася до нього спиною. До кінця 20-х років його популярність впала. До самої смерті він змушений був виживати, заробляючи комерційними розповідями і сценаріями. Над ним із задоволенням проіздевалісь і видавництва, і Голлівуд. Він сам писав, що його використовували як чорнороба. Але їм він помстився після смерті. Коли і видавництва, і Голлівуд вже билися за право його видавати і екранізувати. Навіть великий Фелліні в своїх «8 1/2» устами одного з героїв назвав Фіцджеральда по-справжньому єдино великим художником ...

А тоді він мучився, спалював себе, намагався звести рахунки з життям. Любов виявилася хворою. Друзі зраджували. Найважче він переживав, коли Хемінгуей кинув в нього іронічну і різку фразу в «Снігах Каліманджаро» про «бідоласі Фіцджеральд» і його «захопленому благоговінні перед багатими». Легенда не вмирала. Істина ще не народилася. Напередодні сорокаріччя письменника відвідав «чуйний» кореспондент «Нью-Йорк пост» і знайшов його не в кращій формі. А в ювілейній статті назвав його «письменником-пророком післявоєнних неврастеніків» ... Френсіс Скотт Фіцджеральд помер в 44 роки. Жодна книга його вже не друкувалася. На столі лежав «Останній магнат». Незавершений ... Як шкода, що так все закінчилося ...

У листі до дочки він якось написав: «Поезія - це або вогонь, що горить в твоїй душі як музика в душі музиканта, як марксизм в душі комуніста. Або ніщо, порожнє і нудна справа ... ». Фіцджеральд вибрав вогонь, а не порожнечу. Він спалював своє життя. Заради того, щоб під магічну музику слів запалити вогонь в серцях читачів.

І запалив. Назавжди. Як і інші письменники, які потрясли світ.

Олена Сазанович,

член Спілки письменників Росії